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Ein Mietshaus im Leipziger Westen, vier Stockwerke hoch 

und gebaut in den 1880er Jahren, Gründerzeit, Backsteinziegel 

und Stuck. Hinter dem Haus ein gepflasterter Hof mit ein paar 

Blumenkästen und einer Bank, drei Garagen und eine ehemalige 

Autowerkstatt.

Die Treppe zum Boden über der Werkstatt ist steil und das Geländer 

verbogen, die Stufen sind verrostet und die Tür ist nur angelehnt. 

Unter dem schrägen Dach riecht es nach Holz und nach Öl, Staub 

flimmert im Licht, das durch die Ritzen zwischen den Ziegeln fällt, 

und auf einem Regal verrosten Schraubenschlüssel und ein Hammer 

unter einer Staubschicht.

Hinten im Halbdunkel liegt auf grauen, alten Bohlen neben einem 

zerbrochenen Stuhl und einem rostigen Eimer noch immer das Boot. 

Es ist ein Faltboot, viereinhalb Meter lang und achtzig Zentimeter 

breit, mit grauem Gummiboden und dunkelblauem Verdeck, mit 

hölzernen Leisten und Spanten, und auch das Paddel ist noch da. 

Auf dem Kielbrett ist ein kleines Schild angebracht, auf dem steht 

»VEB Mathias-Thesen-Werft, Deutsche Demokratische Republik, 

1984«, und auf dem Verdeck ein Aufnäher, »Kolibri IV«. Es hat zwei 

Sitze aus Sperrholz und ein kleines Ruder aus Aluminiumblech, es 

ist verstaubt und der Stoff ist mit einigen, schwarzen Stockflecken 

gesprenkelt, aber es scheint intakt zu sein und das hölzerne Gerüst ist 

honigfarben und sieht stabil aus.

Das Boot gehörte einer Frau, die schon seit ein paar Jahren nicht mehr 

im Haus wohnt. Sie war von unbestimmbarem Alter und hockte oft 

stundenlang auf dem Hof, mit Kreide schrieb sie in Schönschrift 

seltsame Botschaften auf das Pflaster, sie ordnete Zweige und Kiesel 

zu Mustern, murmelte unverständliche Sätze und sah mich und die 

anderen Mieter mit bösen Blicken an.
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Irgendwann hatte es gebrannt in ihrer Wohnung, aus den Fenstern 

kam schwarzer Rauch und ein Feuerlöschzug stand vor dem Haus.

Danach war die Frau verschwunden, niemand weiß wohin, wir haben 

sie nie wieder gesehen und nichts mehr von ihr gehört.

Am Abend sitze ich im Sessel, vor mir ein Glas Rotwein, und 

überlege.

Seit Jahren liegt das Boot auf dem Boden und die Frau wird wohl 

kaum wiederkommen, um es abzuholen. Und selbst wenn, dann 

kann ich es mir ja trotzdem einfach mal für einen Sommer ausleihen, 

denke ich, sie wird schon nichts dagegen haben, und ich nehme den 

Atlas aus dem Bücherregal.

Mit dem Boot möchte ich also fahren, aber wo oder wohin?

Es ist nicht weit bis zur Elbe, aber das Stückchen Fluss von Torgau 

bis Hamburg sieht ganz klein und kurz aus auf der Europakarte und 

ich suche weiter. Die meisten deutschen und mitteleuropäischen Flüsse 

nehmen den Weg nach Norden, in die Ostsee oder in die Nordsee. 

Rhein und Weser, Oder und Wisła.

Ich suche weiter.

Die Donau fließt nach Südosten und an ihr – mit 2 857 Kilometern ist sie 

der zweitlängste Strom Europas – liegen von Deutschland bis zur Ukraine 

zehn Länder. Kein Fluss auf der Welt hat mehr Anrainerstaaten, alle paar 

hundert Kilometer kommt eine neue Grenze, ein neues Land, und das, 

denke ich mit dem Atlas auf den Knien, das könnte interessant werden.

Es ist das gleiche Wasser, an dessen Ufern die Menschen in Regensburg 

und in Wien, in Budapest und in Belgrad, in Ruse und in Galaţi leben, 

aber wie leben sie? Verbindet sie der Fluss, macht er sie zu Nachbarn 

oder sind die Sprach- und Landesgrenzen stärker, und was wissen und 

denken sie überhaupt voneinander?
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Mit dem Faltboot auf der Donau, das klingt gut, denke ich, auch 

wenn ich kein geübter Sportler bin und genaugenommen bin ich 

überhaupt kein Sportler, ich arbeite im Archiv, ich sitze den ganzen 

Tag am Schreibtisch und wenn ich einmal in der Woche einer Stra-

ßenbahn hinterherrenne, dann ist mein durchschnittliches Pensum 

an Bewegung auch schon erreicht, doch die Strömung wird mich mit 

sich tragen wie ein Blatt. Ich kann paddeln und ich kann mich treiben 

lassen, ganz wie ich will, denn der Fluss fließt schließlich ohnehin.

Verfahren kann ich mich wohl kaum, aber ich bestelle mir trotzdem 

einen Wasserwanderführer vom Deutschen Kanuverband, »Die 

Donau und ihre Nebenflüsse«, und stelle mir vor, wie es wohl sein 

wird in Österreich und in der Slowakei, in Ungarn, Kroatien und 

Serbien, und im Wikipedia-Artikel »Donauschifffahrt« lese ich: »Die 

gesamte Donau ist inzwischen selbst für unerfahrene Bootsführer 

leicht befahrbar. Was noch fehlt, sind ausreichend Marinas«, aber 

einen Platz zum Anlegen, den werde ich schon irgendwo finden.

Bei Regensburg erreicht die Donau ihren nördlichsten Punkt und 

die Stadt liegt nur etwas mehr als dreihundert Kilometer südlich von 

Leipzig. Von Regensburg bis Belgrad sind es 1 210 Kilometer und 

wenn ich am Tag sechzig Kilometer fahre, dann dürfte das in drei 

Wochen eigentlich zu schaffen sein, denke ich, wenn die Bootshaut 

überhaupt noch dicht ist und das Boot fahrtauglich.

Ein paar Tage darauf trage ich mit meinem Nachbarn das Boot 

zum nahen Kanal, wir legen es ins Wasser und es schwimmt.

Ich steige ein und paddle ein Stück. Das Boot trägt mich und wiegt 

sich in den Wellen, es reagiert auf jede noch so kleine Bewegung, es 

schaukelt und ich fahre auf eine Brücke zu. Das sich in den Wellen 

brechende Sonnenlicht spiegelt sich an der Unterseite des steinernen 
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Bogens und auf der Brücke steht ein etwa vierjähriges Mädchen, 

es hält sich am Geländer fest und winkt mir zu. Vorsichtig lege 

ich das Paddel ab, halte es mit einer Hand fest und winke mit der 

anderen zurück.

Links und rechts stehen Bäume und Gebüsch, der Verkehrslärm ist 

leiser als an den Straßen und auf den Bürgersteigen, Vögel fliegen 

am Ufer und ich bin ganz nah am Wasser und spüre seine Kühle 

durch die Bootshaut.

Zerbrechlich wirkt das Boot, zierlich wie ein Spielzeug mit seinem 

schmalen, hölzernen Gerippe und der dünnen Haut, die sich glatt 

und straff darüber spannt, aber es trägt mich. Leicht wie ein Korken 

schwimmt es auf dem Wasser, mit den Pedalen steuere ich das Ruder 

und die Bootsspitze neigt sich nach links und nach rechts, ganz wie 

ich es will.

Abgesehen davon, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt und das Verdeck 

nass tropft, wenn ich das Paddel ungeschickt eintauche, abgesehen 

davon, denke ich, scheint Bootsfahren eigentlich ganz einfach zu sein.

An einem Vormittag im Juli sitze ich im Auto und fahre nach 

Süden. Ab und an regnet es aus tiefhängenden, grauen Wolken und 

nur gelegentlich scheint ein kleiner Fetzen blauer Himmel hervor.

Im Kofferraum liegen die beiden wasserdichten Packsäcke, in denen das 

Faltboot steckt, und der Rucksack mit dem Gepäck. Zelt und Schlaf-

sack, Isomatte und ein kleiner Gaskocher, Topf, Tasse und Besteck, 

Notizbuch und Füller, Wörterbücher und der Wasserwanderführer.

In Regensburg baue ich oberhalb der Steinernen Brücke, einer mittel-

alterlichen Brücke mit vielen, kleinen Bögen, das Boot neben den 

ausgetretenen Stufen einer Treppe auf, die hinab zum Wasser führt. 

Danach knote ich Seile an Bug und Heck und binde sie an zwei alten, 
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eisernen Ringen fest, die zu diesem Zweck zwischen den Steinen 

eingelassen scheinen, und lege es ins Wasser. Das Boot steht in der 

Strömung, das Wasser fließt und rauscht an ihm vorüber und will es 

mitreißen, aber die Leinen halten es fest.

Ich setze mich auf die Treppe. Das Wasser fließt schnell, viel schneller 

als ich es erwartet hatte, und im Fluss schwimmen Äste und Zweige, 

die rasch vorübertreiben. Die Donau ist etwa hundert Meter breit und 

spiegelt den graublauen Himmel.

Ich hole das Gepäck aus dem Wagen und belade das Boot. Als ich 

fertig bin, liegt es tief im Wasser.

Ich muss das Auto zur Mietwagenstation bringen und weiß nicht, 

ob ich das Boot einfach so hier liegen lassen kann. Wenn es irgendje-

mand losbinden würde, dann wäre die Fahrt zu Ende, noch bevor sie 

begonnen hat.

Zwei etwa fünfzehnjährige Jungs sitzen am Ufer, sie tragen schwarze, 

weite Kapuzenshirts und Jeans und halten jeder eine Colabüchse in 

der Hand, sehen aufs Wasser und schweigen.

Ich gehe zu ihnen.

»Hallo«, sage ich. »Wisst ihr, wie lange ihr noch hier sitzen werdet?«

»Weiß nicht«, sagt der eine etwas gelangweilt. »Warum wollen Sie 

das denn wissen?«

»Könntet ihr ein Auge auf mein Boot haben?«, frage ich ihn. »In 

spätestens einer Stunde bin ich wieder da.«

»Na klar«, sagt der andere. »So lange sind wir auf alle Fälle noch 

hier. Machen Sie sich mal keine Sorgen, wir passen schon auf. Machen 

wir doch, oder?«, sagt er und stößt seinen Freund in die Seite.

Der nickt.

»Ja, das machen wir, geht klar.«

Ich fahre zur Autovermietung und stelle den Wagen auf dem Parkplatz 



20

ab, werfe den Schlüssel in den Briefkasten und gehe entlang des 

Flusses zurück zum Boot.

An der Steinernen Brücke strömt das Wasser durch die engen Bögen 

und die breiten Pfeiler scheinen es ein wenig zu stauen. Oberhalb 

der Brücke ist das Wasser geradezu glatt, durch die Bögen fließt 

es ein wenig abfallend und unterhalb schäumt und sprudelt es in 

Wellen und Strudeln.

Wenn das mal gut geht, denke ich.

Die Jungs sitzen auf der Treppe direkt neben dem Boot.

»Danke fürs Aufpassen«, sage ich und gebe ihnen fünf Euro. 

»Das war wirklich sehr nett von euch!«

Sie sehen mich und den Schein verwundert an.

»Danke, das ist krass! Echt krass!«, sagt der eine. »Wohin wollen 

Sie eigentlich fahren?«

»Nun, so genau weiß ich das auch nicht«, sage ich. »Erst einmal 

immer flussabwärts jedenfalls und dann werde ich ja sehen, wie 

weit ich es schaffe. Bis Belgrad wäre schön. Das sind ziemlich genau 

1 200 Kilometer.«

»Und da haben Sie alles drin, was Sie brauchen?«

Er deutet auf das Boot.

»Ja«, sage ich. »Hoffentlich.«

»Krass! Machen Sie so was öfter?«

»Nein«, sage ich. »Vor fünfzehn Jahren war ich zwar mal mit 

Freunden in den Masuren paddeln, aber das waren Seen und schmale 

Kanäle, in denen das Wasser steht. Auf einem Fluss bin ich noch nie 

gefahren«, sage ich und steige in das Boot. Es zittert in den Wellen 

und Wasser schwappt über das Verdeck, es schaukelt und ich bin 

mir nicht sicher, ob das Ganze nicht vielleicht doch einfach nur eine 

ziemliche Schnapsidee gewesen ist.
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Immer wieder schlägt das Ruder zur Seite und ich kann es mit den 

Pedalen nicht zurück in seine Position bringen.

»Sagt mal, könntet ihr das Ruder festhalten, wenn ich losfahre?«, 

frage ich die Jungs, die auf der Treppe sitzen und mir interessiert 

zusehen. Sie nicken und beugen sich über das Wasser, halten das 

Ruder fest und ich binde die Leinen los.

»Scheiße, ist das alles schwierig«, sage ich.

»Haben Sie Angst?«

»Ja, klar habe ich Angst. Ich habe eine Scheißangst. Aber irgendwie 

wird es schon gehen, macht’s gut, Jungs, und vielen Dank!«, sage ich 

und stoße mich vom Ufer ab.

»Regensburg, Steinerne Brücke. Durchfahrt im 2. Joch von rechts, 

das erste Joch ist nur für Bergfahrer!«, steht im Wasserwanderführer. 

Ich weiß zwar nicht was ein Bergfahrer ist, bin mir aber ganz sicher, 

dass ich keiner bin und steuere auf den zweiten Bogen zu. Das 

Wasser reißt mich mit sich und ich paddle nicht mehr, sondern 

versuche nur noch, das Boot allein mit dem Ruder zu steuern, 

ohne die Geschwindigkeit weiter zu erhöhen. Die Bootshaut 

schrammt über den steinernen Wellenbrecher, der knapp unter 

der Wasseroberfläche liegt, und ich erwische das zweite Joch, das 

Wasser trägt mich hindurch und ich umklammere ängstlich das 

Paddel.

Unterhalb der Brücke gerate ich in einen Strudel und das Boot 

dreht sich. Hilflos treibe ich im Wasser und auf der Brücke stehen 

Menschen und sehen zu mir herunter.

Das war’s, denke ich, gleich saufe ich hier ab.

Aber dann benutze ich doch vorsichtig das Paddel und als das 

Boot wieder in der Strömungsrichtung liegt, beginne ich, flussab-

wärts zu fahren.
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Meine Knie zittern. Keine Angst, sage ich mir immer wieder, ich 

darf einfach keine Angst haben, das wird schon, aber ich glaube 

selbst nicht recht daran.

Nach einer Weile wird das Wasser ruhiger. Noch immer fließt es 

schnell dahin, nun aber ohne Wellen und Strudel, und ich verlasse 

die Stadt.

Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, sicherer und einfa-

cher, aber das Boot wird nicht von einer gleichmäßigen und ruhigen 

Strömung langsam mitgetragen, es vibriert in den Wellen und 

Strudeln, es will sich drehen und abtreiben und es schaukelt, Wellen 

kommen von der Seite, von hinten und von vorn und hinter einer 

überspülten Buhne wird es von einer Gegenströmung herumgerissen.

An der nächsten geeigneten Stelle halte ich an, denke ich, auch wenn 

im Wasserwanderführer keine Zeltmöglichkeit verzeichnet ist, aber 

ich will so schnell wie möglich wieder ans Ufer, ich möchte an Land 

sein und festen Boden unter den Füßen spüren, doch links und 

rechts ist das Ufer mit großen, lose übereinandergeschichteten Stein-

brocken befestigt und ich sehe keine Bucht und keinen Steg. Hier 

kann ich nicht anlegen.

Hinter den steinernen Dämmen stehen Bäume und weit kann ich 

nicht sehen, ich sitze im Boot und es ist eine Art Froschperspektive, 

vor mir das blaue Dreieck der Bootsspitze und davor der Fluss.

Nach einer Stunde sehe ich ein paar Angler neben einem kleinen, 

qualmenden Grill am Ufer stehen.

»Komm her!«, rufen sie. »Es gibt Fisch!«

Aber es geht alles viel zu schnell und schon bin ich an der kleinen 

Bucht vorbeigefahren.

»Ich muss weiter«, rufe ich zurück. »Ein andermal bestimmt!«

»Gute Reise!«, rufen die Männer, lachen und winken.
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Kurz darauf steht in einer Bucht ein Mann in T-Shirt und kurzen 

Hosen neben einem Wohnmobil, er ist etwa Mitte dreißig, hat die 

Hände in die Hüften gestemmt und sieht über den Fluss. Ich steuere 

ans Ufer und schlittere auf eine flache, steinerne Rampe, springe aus 

dem Boot und der Mann hilft mir, es ein Stück an Land zu ziehen.

Ich habe wieder Boden unter den Füßen. Er fühlt sich gut an, fest 

und hart und unnachgiebig, und erleichtert setze ich mich ins Gras. 

Etwas mehr als anderthalb Stunden bin ich unterwegs gewesen und 

zehn Kilometer gefahren.

Als das Zelt aufgebaut ist, bittet mich der Mann in den Wohnwagen 

und stellt zwei Flaschen Bier auf den Tisch.

»Ich arbeite in Regensburg«, sagt er. »Meine Frau lebt mit den 

Kindern in Baden-Württemberg und im Sommer wohne ich unter 

der Woche hier im Caravan. Das ist billiger als im Hotel und viel 

schöner sowieso. Fahren muss ich ohnehin, da kann ich auch den 

Wohnwagen nehmen, und hier drin habe ich alles, was ich brauche. 

Küche und Fernseher, Dusche und Bett«, sagt er. »Und du? Wo 

kommst du her? Und wo fährst du hin?«

»Heute Nachmittag bin ich in Regensburg gestartet«, sage 

ich. »Und wohin, das kann ich noch gar nicht sagen. Ich glaube, 

ich habe mich ein bisschen überschätzt. Eigentlich wollte ich bis 

Belgrad fahren. Vielleicht komme ich bis Budapest, vielleicht auch 

nur bis Wien.«

»Morgen musst du den linken Nebenarm nehmen, hier, siehst 

du, etwa fünfhundert Meter flussabwärts«, sagt er und breitet 

eine detaillierte Landkarte der Bucht auf dem Tisch aus. »Nur ein 

schmaler Kanal führt auf den See und kaum jemand kennt diesen 

Ort. Dort ist es ganz ruhig und idyllisch, ein Vogelparadies. Ein paar 

hundert Meter weiter geht’s dann wieder auf den Hauptstrom, das ist 
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überhaupt kein Umweg, doch das solltest du auf keinen Fall verpas-

sen«, sagt er und holt zwei neue Bier aus dem Kühlschrank.

»Belgrad«, sagt er und setzt sich. »Ich wusste gar nicht, dass Belgrad 

an der Donau liegt.«

»Ich auch nicht«, sage ich. »Aber bevor ich losgefahren bin, habe 

ich mir erst einmal den Flussverlauf im Atlas angesehen und einen 

Wasserwanderführer gekauft. Wien, Bratislava, Budapest, das kennt 

man ja. Aber danach…«

»Ja«, sagt er und nickt. »Budapest, dann Schwarzes Meer. Viel 

mehr weiß man eigentlich gar nicht.«

Draußen dämmert es und die Tür des Wohnwagens steht offen, wir 

hören die Vögel zwitschern und das Rauschen und Murmeln des 

Flusses und nach einer Weile bedanke ich mich für das Bier, verab-

schiede mich und lege mich ins Zelt.

Auf der dünnen Isomatte ist es hart und unbequem, neben dem Zelt 

raschelt irgendetwas im Gras und der Wind rauscht in den Bäumen, 

gelegentlich ist das Motorengeräusch eines Schiffes zu hören und erst 

nach einer ganzen Weile schlafe ich ein.

Am Morgen ist der Caravan verschwunden und ich hole Gasko-

cher, Topf und eine Wasserflasche aus dem Boot. Der kleine Dreifuß 

ist schnell aufgebaut, blaue Flämmchen brennen leise fauchend aus 

den Düsen und kurz darauf kocht das Wasser sprudelnd im Topf.

Mit dem Kaffeebecher in der Hand gehe ich ein paar Schritte hinab 

zum Ufer und sehe über den Fluss. Ein Schlepper fährt vorüber und 

Wellen klatschen ans Ufer.

Ich will nicht wieder in dieses wacklige und schaukelnde Boot einstei-

gen und stattdessen koche ich mir einen zweiten Kaffee, aber auch 

der ist irgendwann ausgetrunken und ewig kann ich ja nicht hier 
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sitzenbleiben, denke ich und habe großen Respekt vor dem Fluss. 

Paddeln ist wahrscheinlich ein bisschen wie Bergsteigen und der Fluss 

ist viel stärker als man denkt. Aber was kann ich jetzt anderes tun, als 

wieder ins Boot steigen und es aufs Neue versuchen?

Kurz kommt mir der Gedanke, dass es ja recht hübsch hier ist, und 

ich sehe mich um. Wenn ich einfach hierbleibe?

Aber dann ziehe ich doch das Boot ins Wasser und steige mit zittern-

den Knien ein, fahre los und die Strömung nimmt mich auf. 

Nach einer Weile gewöhne ich mich an die Geschwindigkeit und an 

die Kraft des Wassers und der Fluss kommt mir schon nicht mehr 

ganz so bedrohlich vor wie gestern Abend.

Die Strömung scheint geringer zu sein, es ist nun eher ein gemächliches 

Dahintreiben und mir fällt auf, dass sich das Boot viel besser steuern 

lässt, wenn ich paddle. Wenn ich schneller bin als die Strömung, 

dann können mir die Strudel fast gar nichts anhaben, dann fahre ich 

einfach über sie hinweg, und nur, wenn ich mich treiben lasse, hat 

das Ruder eine gewisse Trägheit. Dann muss ich es schon eine ganze 

Weile, bevor sich die Spitze des Bootes in die Richtung dreht, in die 

ich fahren möchte, wieder gerade halten, sonst fahre ich Schlängelli-

nien. Aber eigentlich ist es genau so, wie es auch jeder Fahrschüler in 

den ersten Stunden lernt. Wenn man nicht kurz vor der Motorhaube 

auf die Straße sieht, sondern dorthin, wo man auch hinfahren möchte, 

dann bleibt man nach einer Weile von ganz alleine in der Spur.

Ich überquere den Fluss und biege in den Seitenarm. Dort fließt 

das Wasser nicht mehr, es steht, und ein Milan schwebt weit oben 

am blauen Himmel. Algen und ein paar Plastikflaschen treiben im 

Wasser und es ist ganz still. Nur die Vögel zwitschern und auf einem 

abgestorbenen Baum sitzen ein paar Kormorane mit ausgebreite-

ten Flügeln reglos in der Sonne. Das Ufer ist nicht mehr mit grauen 
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Steinblöcken befestigt, stattdessen steht dort Schilf, in dem Spatzen 

lärmen, und ein paar Seerosenblätter schwimmen auf dem Wasser.

Der Nebenarm verläuft parallel zum Strom, nach ein paar hundert 

Metern gelange ich über einen schmalen Kanal wieder zurück auf den 

Fluss und auch im Hauptarm hat die Strömung nun nachgelassen.

»Km 2 373,1 – Beginn des Rückstaus der Staustufe Geisling«, steht 

im Wasserwanderführer.

Das Buch ist sehr hilfreich. Alle Orte, Brücken und Zeltmöglich-

keiten sind auf hundert Meter genau verzeichnet, dazu kommen 

kurze, nützliche Hinweise und Flussverlaufsskizzen, die Staustufen 

sind sogar mit kleinen Karten versehen und am Ufer stehen links 

und rechts Schilder, weiße Zahl auf schwarzem Grund, die die 

Flusskilometer anzeigen.

Die Donaukilometrierung beginnt in Sulina am Schwarzen Meer mit 

dem Kilometer 0 und folgt dem Fluss aufsteigend bis zu einer steiner-

nen Tafel mit der Inschrift »Donau 2 779« am Zusammenfluss von 

Brigach und Breg bei Donaueschingen.

Eigentlich ist das alles ziemlich gut eingerichtet, denke ich, beinahe 

wie eine Straße ist der Fluss ausgeschildert, Schleusen werden auf 

blauen Tafeln angekündigt und Bojen – links sind sie grün, rechts rot 

– markieren die Schiffsrinne. Nach einem kurzen Blick in das Buch 

weiß ich immer, wo ich bin, und ich stoppe die Zeit und rechne aus, 

dass ich mit fünf bis sechs Kilometern in der Stunde vorankomme.

Links und rechts verbirgt ein mit kurzem Rasen bewachsener Damm 

das umliegende, flache Land und nur ab und an sehe ich die roten 

Ziegeldächer eines Dorfes oder die Spitze eines Kirchturms und links 

auf einem Hügel steht die Walhalla.

Ein paar Kilometer weiter steht das Wasser ganz. Die Donau ist nun 

kein Fluss mehr, sondern ein See, breit und ruhig. Ich kann mich 
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nicht mehr treiben lassen, ich muss paddeln, um voranzukommen 

und schaffe nicht viel mehr als drei bis vier Kilometer in der Stunde.

Am blauen Himmel schweben nur noch ein paar kleine, weiße 

Wölkchen, die Sonne scheint und es ist warm geworden, Schweiß 

steht mir auf der Stirn und ich glaube, ich bekomme langsam einen 

leichten Sonnenbrand.

Ein großes Schiff kommt mir entgegen, dick und breit und lang. Vor 

sich schiebt es eine weißschäumende Bugwelle her und es kommt 

schnell näher. Das Schiff fährt in knapp hundert Metern Entfer-

nung an mir vorüber und ich sehe die Wellen auf mich zulaufen. Sie 

sind einen guten halben Meter hoch und ich drehe die Bootsspitze 

in Richtung Flussmitte, so dass ich direkt in sie hineinfahre. Das 

Boot schaukelt, es hebt und senkt sich, liegt aber stabil im Wasser. 

Kurz darauf brechen sich die Wellen am Ufer und kommen zurück. 

Erst nach ein paar Minuten hat sich das Wasser wieder beruhigt und 

langsam, denke ich, langsam lerne ich, wie alles funktioniert, mitt-

lerweile kann ich mir tatsächlich sogar schon beinahe vorstellen, in 

den nächsten drei Wochen im Boot unterwegs zu sein, und es ist 

nicht mehr weit bis zur Staustufe Geisling, der ersten von insgesamt 

dreizehn Donauschleusen in Deutschland und Österreich.

Die Skizze im Buch habe ich mir zwar immer wieder angesehen, 

verstehe sie aber nicht.

Am Horizont taucht eine graue Betonmauer auf, die sich über die 

gesamte Flussbreite spannt, flankiert von Türmen und großen 

Gebäuden, und ich binde das Boot an der ersten der eisernen Leitern 

in der langen Kaimauer am linken Ufer fest, klettere hinauf und 

sehe auf einem kurzgeschnittenen Rasen ein Schild stehen. »Zur 

Schleusung über Sprechstelle melden. Weisung über Lautsprecher 

abwarten«, steht darauf, aber ich gehe erst einmal nach vorn. Dort 
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steht ein Turm mit einer verglasten Kanzel, der aussieht wie ein 

Flughafentower, und über dem breiten Doppelflügeltor der Schleuse 

leuchtet eine rote Ampel. Hinter der Anlage ergießt sich das Wasser 

neben dem Schleusenbecken rauschend und donnernd über eine 

etwa fünf Meter hohe Staumauer.

Ich gehe zurück und neben dem Schild hängt an einem Pfahl unter 

einem kleinen Dach ein altertümliches Telefon.

Ich hebe den Hörer ab und es klingelt.

»Grüß Gott!«, sagt eine Männerstimme.

»Guten Tag!«, sage ich. »Ich möchte geschleust werden, mit 

meinem Paddelboot, geht das?«

»Jaja, das geht«, antwortet der Mann. »In fünfzig Minuten 

kommt ein Frachter. Wenn die Ampel auf Grün schaltet, fährt zuerst 

das große Schiff in die Schleuse, danach rufe ich Sie aus und dann 

kommen Sie in die Kammer.«

»Danke!«, sage ich und lege auf.

Das scheint ja doch ganz einfach zu sein und gar nicht so kompliziert 

wie ich befürchtet hatte, und ich setze mich unter einen Baum in den 

Schatten und warte auf das Schiff.

Nach einer knappen Stunde kommt der Frachter und legt an der 

rechten Kaimauer an, ich stehe auf und sehe zur Ampel. Das Tor 

zur Schleusenkammer öffnet sich und die Ampel schaltet auf Grün, 

das Schiff fährt hinein und ich klettere die Leiter hinunter, steige ins 

Boot und mache die Leinen los.

»Das Ruderboot jetzt bitte in die Schleusenkammer einfah-

ren!«, ertönt es aus einem Lautsprecher und ich paddle los. In der 

Kammer halte ich mich an einer in die Mauer eingelassenen Eisen-

leiter fest und hinter uns schließt sich quietschend und rumpelnd 

das schwarzstählerne Tor.


